Мы сидели на карантине две недели. Вся семья: я, муж и двое детей-школьников. На удалёнке работали оба, дети учились онлайн, интернет еле тянул, нервы — тем более. На девятый день я поймала себя на мысли, что ненавижу стены своей квартиры. Кухня, гостиная, спальня, снова кухня. Один и тот же маршрут, как у зверя в клетке. Муж раздражал своим вечным «ты где?», дети — бесконечными «мам, дай», «мам, включи», «мам, я не понял тему». Я закрылась в ванной, села на край ванны и заплакала. Не от боли — от бессилия. Мне было тридцать восемь, я бухгалтер в декрете (формально ещё, хотя младшему уже пять), и я чувствовала, что схожу с ума.
В ванной я взяла телефон, чтобы хоть как-то успокоиться. Листала ленту — там все счастливые, пекут хлеб, делают зарядку, рисуют с детьми. А я не могу даже нормально кофе выпить. И вдруг наткнулась на старый чат с подругой детства. Мы не общались года три, а раньше были не разлей вода. В одном из сообщений она скинула ссылку со словами: «Слушай, я тут зависла на одном сайте. простой, я закидываю по 200 рублей, когда тоска. Иногда выигрываю на конфетки». Я тогда подумала: «Надо же, какая глупость». А в тот день, когда карантин сжирал меня изнутри, я решила: «А почему бы и нет? Хуже уже не будет».
Открыла сайт. Всё оказалось просто — кнопка входа на главной. Я зарегистрировалась когда-то давно, просто чтобы посмотреть, но так и не заходила. Ввела логин, пароль — и я внутри. На счёте был ноль. Положила 300 рублей. Смешные деньги, цена одной доставки суши, на которую у нас всё равно не было сил. Сказала себе: «Это час моего времени. Не больше». Выбрала слот с котиками. Там были милые пушистые коты в очках, с бантиками, с книжками. Такие уютные, совсем не похожие на казино. Крутила по 10 рублей, медленно, как будто пила чай на террасе (которой у меня нет).
Первые двадцать минут я ничего не выигрывала. 300 превратились в 250, потом в 200. Я не расстраивалась — мне нравились коты. Их улыбчивые мордочки, подмигивания при выигрыше, забавные анимации. Я забыла про карантин, про уроки, про мужа, который требовал внимания. Я просто сидела в ванной и смотрела на котов. На 200 рублях я сделала ставку 50 рублей — просто чтобы посмотреть, что будет. Нажала. Барабаны завертелись. И вдруг экран засветился радугой. Три кота, два бантика, бонусная игра «Кошачий бал». Мне дали 15 бесплатных вращений с множителем х2. Я даже не поверила. Цифры поползли: 100, 200, 150, 300, 500, 800. К десятому вращению на счёте было 2 800 рублей. Когда бонус закончился — 5 400. Пять тысяч четыреста.
Я отложила телефон, вытерла слёзы (да, я всё ещё плакала, но уже от облегчения). Перепроверила — не глюк. Вывела 5 000 на карту, 400 оставила. Деньги пришли через минуту. Я вышла из ванной, обняла мужа и сказала: «Всё будет хорошо». Он удивился, но не спросил почему. Я купила на эти деньги большой набор для творчества детям, доставку вкусной еды на вечер и себе — ароматическую лампу. Карантин стал легче.
Через несколько дней я снова открыла вавада вход. Оставшиеся 400 рублей докрутила за двадцать минут — проиграла. Закинула ещё 300 — выиграла 600, вывела 500. С тех пор у меня появился ритуал. Раз в несколько дней, когда напряжение зашкаливает, я закрываюсь в ванной на двадцать минут, открываю сайт и кручу котов. У меня правило: не больше 500 рублей за раз, не больше двадцати минут, никаких догонов. За два месяца я сыграла раз пятнадцать. Пять раз выигрывала (в сумме около 9 тысяч), десять раз проигрывала (в сумме около 4 тысяч). Чистый плюс — 5 тысяч. Я купила детям новые рюкзаки к школе и себе — большую кружку с котом.
Но главное — не деньги. Главное, что я перестала сходить с ума в четырёх стенах. У меня появилось маленькое окно в другой мир, где есть коты, радуги и бесплатные вращения. Это не побег от реальности, это передышка. Двадцать минут, когда я не мама, не жена, не бухгалтер, а просто женщина, которая нажимает на кнопки и ждёт чуда. Иногда чудо случается — я выигрываю пару тысяч. Иногда нет — я проигрываю 300 рублей. Но в любом случае я возвращаюсь в комнату с улыбкой. Муж даже заметил: «Ты стала спокойнее». Я не стала объяснять, что спокойствие приходит вместе с котами на экране.
Вчера был тяжёлый день. Ребёнок не слушался, уроки не делались, муж опять забыл купить хлеб. Я закрылась в ванной, открыла вавада вход, закинула 300 рублей. Проиграла всё за десять минут. Посидела, выдохнула, улыбнулась коту на экране (он улыбнулся в ответ), выключила телефон и пошла варить ужин. Потому что 300 рублей — это плата за спокойствие. И она того стоит. Спасибо карантину, ванной и одному правильному входу в нужное время. Теперь я знаю: когда мир рушится, можно закрыться на двадцать минут с котами. И мир перестанет рушиться. Или хотя бы на паузу поставит. А это уже много. Очень много.
