Не то чтобы ссорились — просто как-то само. Он живет в Саратове, я в Москве, созванивались раз в месяц по традиции, но после пяти минут «как здоровье, как работа» повисала такая тяжелая тишина, что хотелось сбросить трубку. Друзья говорили: «Он же отец, переступи через гордость». А я не знал, через что переступать. Гордости не было. Была пустота. Мы стали чужими людьми, которых связывают только гены и пара общих воспоминаний из девяностых.
В тот вторник я вернулся с работы в одиннадцатом часу. Контракт с новым поставщиком висел на волоске, заказчик в последний момент добавил правок, команда сидела до ночи. Я заказал роллы, включил ютуб, просто чтобы фоном работало. И наткнулся на стрим какого-то парня — он крутил слоты, громко смеялся, комментировал, будто футбольный матч. Я никогда этим не интересовался, но почему-то залип. Не на игру. На его голос. Он разговаривал со зрителями так легко, будто всех знал сто лет.
Отец тоже так умел. Раньше.
Я зачем-то открыл поиск, набрал . Потому что стример про него говорил. Зарегистрировался, кинул на счет тысячу рублей. Первую ставку сделал просто чтобы сделать — и проиграл. Вторую — тоже. Третья принесла шестьсот рублей, я обрадовался как ребенок и тут же спустил их обратно. В голове шумело. Не от выигрышей, от этого дурацкого ощущения, что я пытаюсь заменить одно другим. От того, что мне просто не с кем поговорить.
Я позвонил отцу в час ночи.
Он не спал. Он вообще мало спит в последние годы. Я спросил, как здоровье, как давление. Он ответил сухо, односложно. Я молчал в трубку, слышал его дыхание и тиканье часов — у них на кухне всё так же висели эти старые ходики с кукушкой, которые мама купила еще в двухтысячном.
— Ты чего звонишь? — спросил он наконец. Не зло. Устало.
— Да так, — сказал я. — В казино онлайн играть начал.
Я не знаю, зачем я это ляпнул. Наверное, чтобы заполнить тишину. Чтобы сказать хоть что-то настоящее, а не про погоду. Отец молчал секунд десять, а потом вдруг хмыкнул.
— В казино, значит. И как, выигрываешь?
— Проигрываю, — честно ответил я. — Тысячу сегодня спустил.
— Дурак, — сказал он, но в голосе проступило что-то живое. — Хотя я в твои годы тоже дурак был. Помню, в девяносто пятом в игровые автоматы ходил. «Вулкан» назывались, в подвале ДК. Там мужик один систему придумал: ставил по рублю, удваивал каждый проигрыш, к утру всегда в плюсе был. Правда, его потом выгнали.
Я засмеялся. Я даже не знал, что отец вообще ходил в автоматы. Он всю жизнь проработал на заводе, пилил металл, носил спецовку в масле. И тут — «Вулкан», система удвоения, мужик из ДК.
Мы проговорили сорок минут. Он рассказал, как однажды выиграл ящик водки и продал его завхозу. Как мама узнала и не разговаривала с ним неделю. Как в девяносто восьмом все автоматы накрылись, а он даже расстроился — не из-за денег, из-за того, что ходить больше некуда.
— У вас там сейчас всё по-другому, — сказал он под конец. — Через интернет, без запаха пива и сигарет. Скучно, наверное.
— Можно и с запахом, — ответил я. — Я к тебе приеду на майские, вместе поищем, где тут у вас автоматы остались.
Он снова замолчал. А потом сказал: «Приезжай».
На следующий день я зашел на сайт с телефона в метро. Набрал в поиске Casino X зеркало на сегодня — теперь уже не вслепую, а зная, куда попаду. Пополнил счет еще на тысячу. Играл аккуратно, без надрыва, просто чтобы отвлечься в час пик. Выиграл восемьсот. Вывел сразу.
Вечером отправил отцу скрин с выводом денег в мессенджер. Подписал: «Учусь у мастера». Он ответил через час: «Молодец. Но на водку не трать».
Я засмеялся в голос в пустом вагоне.
Через две недели я купил билеты на майские. Спросил у отца, что привезти. Он подумал и сказал: «Привези нормальный чай, а то у нас тут один пакетированный». Я обещал. Еще я подумал, что, наверное, куплю ему новый халат. У него старый совсем протерся, мама ворчала, а он всё не менял.
Вчера я снова играл. Коротко, минут двадцать, перед сном. Нашел Casino X зеркало на сегодня через знакомую ссылку, пополнил счет на пятьсот, выиграл тысячу двести и тут же вывел. Без азарта, без желания отыграться. Просто проверить, работает ли.
Работает.
И знаете, я вдруг понял одну простую вещь. Это ведь никогда не было про деньги. Ни для меня, ни для него. Это про то, чтобы было о чем поговорить. Чтобы между «как здоровье» и «как работа» появилась еще одна тема — легкая, необязательная, человеческая. Не про долг, не про обязанности, не про прошлые обиды. А про то, дурак ты или не дурак, когда ставишь последнюю тысячу на красное.
Я не сорвал джекпот. Я не купил квартиру и не улетел на Мальдивы. Я просто снова начал разговаривать с отцом.
