Когда два человека регистрируются в одной и той же букмекерской конторе, они оказываются в неравных условиях, если один из них подошел к вопросу более ответственно. Подготовленный пользователь понимает, что помимо стандартных условий, прописанных на главной странице, есть и скрытые, более выгодные. Ключом к ним является специальная комбинация. Я всегда стараюсь быть в роли подготовленного. Поэтому, прежде чем приступить к регистрации в 1xbet, я потратил время на изучение бонусной программы через призму партнерских предложений. На одном из таких партнерских сайтов я и обнаружил эксклюзивный 1хбет промокод. Его наличие и использование стало для меня маркером того, что я подхожу к делу серьезно. В результате я не просто получил аккаунт, я получил аккаунт с улучшенными стартовыми характеристиками. И это отличие очень чувствуется в первые же дни игры.

Свобода — это роскошь, которую тебе никто не дарит. Её можно только выковать самому. Из обломков старой жизни, сожжённых мостов и невыученных уроков. Два года назад я вышел. Не из тюрьмы — это было бы проще. Я вышел из группы, которая гремела на всю страну. Солист, автор всех хитов, лицо коллектива. И причиной ухода была не ссора, не деньги. А полное, оглушающее выгорание. Концерты, гастроли, студии, интервью, тусовки — бесконечный шум. Внутренний и внешний. Я перестал слышать музыку. Вместо неё в голове стоял оглушительный гул, как после рок1фестиваля. Просто взял и уехал в деревню к бабушке. Отключил все телефоны. Не брал в руки гитару. Смотрел на закаты и слушал тишину. Целый год.

Потом тишина стала пугать. Я начал ловить себя на мысли, что боюсь вернуться к творчеству. Боюсь, что во мне больше нет ничего, кроме эха прошлых песен. Нужен был мостик. Какое-то действие, где есть правила, азарт, но нет творческой муки. Где можно просто играть, а не творить.

Однажды вечером, листая старый ноутбук в поисках какого-нибудь немого фильма, я наткнулся на старый чат музыкантов. Кто-то из сессионных барабанщиков писал: «Когда нет вдохновения, играю в покер онлайн. Там та же импровизация, только ставки другие». И прикрепил ссылку с подписью: epicstar zerkalo — если основная дверь закрыта.

Я щёлкнул. Меня встретила не кричащая яркость, а что-то вроде приглушённого света джаз-клуба. Тёмные тона, чёткие линии. Я выбрал блэкджек. Потому что в нём есть ритм. Раздача карт — это как такт. Твой ход — как сольная партия. Нужно чувствовать не только карты, но и «настроение» колоды. Это было похоже на джем-сейшн с невидимым оппонентом. Я поставил сумму, равную стоимости бутылки хорошего виски. И проиграл. Поставил ещё — выиграл. Но дело было не в этом.

Я вдруг поймал то самое состояние потока, которое раньше ловил на сцене, когда забываешь обо всём и просто ведёшь за собой мелодию. Полная концентрация на моменте «здесь и сейчас». Ничего лишнего. Никаких мыслей о будущем альбоме, о том, что скажут критики, о контрактах. Только карты, цифры и моё решение: взять или остановиться. Это была медитация. Очищение. Каждый вечер, ровно в девять, я заходил через epicstar zerkalo за свой виртуальный стол. Это был мой новый ритуал, вместо выхода на сцену.

А потом случилась забавная вещь. Я начал… слышать музыку. Не ту, что играла в наушниках (я играл в тишине). А ту, что рождалась в голове. Ритм кликов мыши, шелест виртуальных карт, нарастающее напряжение перед открытием карты дилера — всё это складывалось в странные, математически-изящные звуковые паттерны. Я завёл блокнот и стал записывать не комбинации карт, а музыкальные фразы, которые приходили в эти моменты чистого сосредоточения. Это были обрывки мелодий, ритмические рисунки, даже текстовые строчки, холодные и отстранённые, непохожие на мои старые, эмоциональные песни.

Через три месяца таких «сеансов» у меня накопился материал на мини-альбом. Я назвал его «Зеркало». Сделал всё сам, у себя в деревенском сарае, превращённом в студию. Электронная музыка, построенная на диссонансах и чётких, почти машинных битах. Я выложил его в сеть под новым псевдонимом. Критики затихли на секунду, а потом разродились статьями: «Бывшая рок-звезда нашла себя в экспериментальном эмбиенте». Самое смешное, что альбом начали покупать. Слушать. Цитировать.

Сейчас я снова делаю музыку. Но по-другому. Без истерик и самокопания. А мой вечерний сеанс за блэкджеком — это как разминка для ума. Я открываю epicstar zerkalo, делаю несколько ставок, ловлю тот самый поток. А потом закрываю вкладку и открываю звуковой редактор. Я нашёл в игре не способ убить время, а инструмент для настройки собственного восприятия. Она научила меня снова слышать тишину между нотами. И ценить красоту чёткого, просчитанного хода. Как в музыке, так и в жизни.