Культовому Doom исполнилось 30 лет. Часть 6

Обосновавшись в лофте в компании чудесным образом обнаружившегося в кузове грузовике аркадного Pacman'а, разработчики id Software с утроенным энтузиазмом продолжили писать свой первый полноценный и большой 3D-шутер про массовое истребление оккультно-дизельпанковых нацистов в загадочных подземельях замка Вольфенштайн. Скотт из Apogee сразу понял, что за новым жанром может быть великое будущее, спас разрабов от необходимости всё ещё вкалывать на Softdisc и обеспечил им невероятные роялтиз в 50%. Можно сказать, что условия разработки Wolfenstein 3D были близки к идеальным.

Дом в Меските, где команда работала над Wolfenstein 3D

Выпустить игру на рынок планировали по уже отработанной с Apogee на Commander Keen условно-бесплатной схеме: полностью бесплатная демка с первыми уровнями, остальное можно приобрести или сразу, или отдельными пакетами. Изначально речь шла о трёх частях, но Скотт, узнав, что на один уровень уходит порядка суток, убедил разработчиков сделать шесть. Больше уровней — больше денег! Первую, основную часть решили продавать по $35, вторую (сейчас её назвали бы аддоном) за $20, но если покупатель хотел сразу всё, то мог сэкономить пятёрку и получить полное издание игры за $50. С учётом инфляции сейчас, в начале 2024-го, это вышло бы около $110.

Сорта фошыстов из Wolfenstein 3D и призрак из Pacman в качестве пасхалки в честь того самого аркадного автомата

Правда, именно в этот момент команда умудрилась продолбать своего гендира Марка Рейна. Чтобы не отвлекаться лишний раз на решение не относящихся к разработке вопросов, они схантили из Softdisc на ту же роль своего старого приятеля Джея Уилбура. И это после того, как они только что утащили оттуда же Кевина Клауда, компьютерного художника. Бедняга Эл Вековиус продолжал претерпевать от того, что нечаянно впустил в этот мир. В творчески-раздолбайской атмосфере id Softdisc обоим релокантам, впрочем, нравилось работать несравнимо больше, чем в консервативной конторе Вековиуса с множеством формальных офисных правил.

Джей в качестве нового гендира увлечённо включился в жизнь компании, где ему пришлось взять на себя и бухгалтерию с налогами, и такие животрепещущие задачи, как обеспечение разрабов бесперебойным потоком пиццы, бургеров, колы и туалетной бумаги. Впрочем, он не жаловался: работать и тусить с id Software было увлекательно и прекрасно. Ну а разрабы, чтобы успеть сделать все тридцать дополнительных уровней, о которых договорились со Скоттом, пахали без выходных с перерывами лишь на еду, игры и немного сна.

Джон Ромеро за работой

И тут на горизонте у ещё не вышедшей игры начали просматриваться проблемы совсем не технического свойства. О розничных продажах будущей игры Apogee предварительно договорились с компанией FormGen. В один не слишком прекрасный день Скотту позвонили оттуда и пригласили на встречу для обсуждения ряда деликатных вопросов. Им нравилась концепция игры. Вот только, по мнению почтенного руководства почтенной компании, надо было внести пару небольших поправок.

Во-первых, Вторая Мировая война и нацизм — это сложные темы, которую можно поднимать в серьёзных стратегиях и варгеймах, но не в легкомысленных стрелялках. Вдруг кто-то обидится и будет судиться? Во-вторых, как-то в представленных материалах слишком много насилия и крови. Это явно не понравится родителям и консервативным организациям. Опять же, будут негативные отзывы, массовый бомбёж в прессе и судебные иски разных неравнодушных и разгневанных деятелей. Давайте вы как-нибудь сделаете стрелялку, но в которую можно играть даже детсадовцам, и ни один родитель не возмутился бы по поводу её жестокости?

Скотт позвонил разработчикам и предложил… сделать всё наоборот. Решение id Software было аналогичным и единогласным: ЕЩЁ БОЛЬШЕ КРОВИЩИ, ТРУПОВ И ДОХЛЫХ НАЦИСТОВ! А кому не нравится, могут пойти… в общем, не иметь к их будущему шедевру и его успеху ни малейшего отношения. Адриан Кармак закатал рукава и стал рисовать расчленённые трупы, мерзкие куски плоти, лужи крови и скелеты в нацистских подземельях. Ну а Ромеро с Томом Холлом занялись озвучкой в виде максимально стрёмных воплей и приказов на немецком языке, вроде Achtung или Schutzstaffel (расшифровка аббревиатуры SS, «охранные отряды»). Стрёмно звучали даже банальные фразы — ведь немецкий язык имеет некоторые фонетические и ассоциативные особенности для носителей других языков…

Чтобы сеттинг выглядел ещё более аццким, фошыстским и угарным как творчество группы «Коррозия металла», например тащемта, повсюду налепили портретов Гитлера, флагов и плакатов со свастонами. Ну а при победе над боссами, стараниями Ромеро и Адриана, впервые в истории игр появилась Deathcam, камера смерти: игроку в приближении и подробностях показывали, как злобный нацист превращался в окровавленную кучу расчленённых ошмётков. BRUTAL, как сказал бы мемный герой мультсериала Metalocalypse.

После долгих усилий Джона Кармака и его коллег, по настояниям Тома Холла движок игры удалось научить поддерживать скрытые тайники и тайные двери — за которыми могло таиться что угодно, от разных приятных бонусов до секретного уровня, оммажа всё тому же Pacman, только в 3D от первого лица. Решение оказалось удачным: поиск тайников дополнил игру новой механикой, органично дополнив бесконечную резню нацистов. Без него резня была бы несколько более однообразной и скучной — особенно в свете того, что от изначальных планов добавить в геймплей механики стелса решили отказаться.

Дабы одновременно обезопасить себя от претензий и лишний раз приколоться, на экране входа в игру разметили добровольно присвоенный рейтинг «от 13 лет». Правда, вместо привычного PG-13 (Parents strongly cautioned, просмотр не желателен детям до 13 лет) из системы рейтингов Американской киноассоциации в Wolfenstein 3D гордо красовалось PC-13: Profound Carnage, что можно перевести примерно как «глубочайшая, абсолютная резня». PC-13 надолго станет мемом и частью сленга американских подростков, обозначая какой-то адов угар с нарушением всех правил.

Лор игры поначалу собирались не усложнять, но в итоге он всё же появился. Том Холл прописал, что вы — William Joseph «B.J.» Blazkowicz, Уильям «Би-Джей» Бласковиц, американский агент, который действует в конце Второй мировой войны за линией фронта в тылу нацистов. Позже, к выходу в сентября продолжения игры Spear of Destiny, Бласковиц оброс биографией, описанной на буклете к игре. Он родился 15 августа 1911 года в Милуоки, штат Висконсин: том самом северном и промозглом по американским меркам штате у канадской границы, где id Software пришла в голову создать эту игру. Его родители были эмигрантами из Польши Блажковичами, чья фамилия в США сменилась на более привычный американскому слуху лад. По отцу Бласковиц — поляк, по матери — еврей, ну а выглядит он на активном портрете в игре как стереотипный белый американец-WASP. Ну или даже русский богатырь из мультфильмов студии «Мельница».

Исходный пиксельный и обработанный нейросеткой портрет Билла Бласковица из интерфейса Wolfenstein 3D

Разработчики много где не удержались от сарказма и даже подколок в адрес будущих игроков. К примеру, выбор уровня сложности представал в виде четырёх вариантов с анимированными лицами Билла Бласковица, и выглядели эти лица совсем по-разному. У самого простого уровня сложности, названного «Можно я поиграю, папочка?» главный герой был изображён с младенческой соской. У второго, «Не делайте мне больно», он испуганно озирался. Третий, «Давайте их сюда!», имел уже вид суровый и лихой — а четвёртый, пафосно названный «Я — Воплощённая Смерть!» заставлял предположить о демонической сущности самого Билла.

Выбор уровня сложности в Wolfenstein 3D

В 4 часа утра 5 мая 1992 года игра была готова. Как и планировалось, она насчитывала шесть частей. Первая, под названием Escape from Castle Wolfenstein (Побег из замка Вольфенштайн) распространялась бесплатно и была затравкой, демо-версией. В ней игроку предстояло выбраться из камеры нацистской тюрьмы, перебить охрану, понатырить по пути драгоценностей и покинуть замок, вырубив по пути коменданта Ганса Грёссе, здоровенного эсэсовца с двумя многоствольными пулемётами.

При моделировании Грёссе в качестве босса первой главы игры разработчики допустили почти классическую ошибку: выстрелы производятся из центра механизма, где вообще-то должна находиться ось вращения стволов.

Вторую и третью часть предназначали уже для продажи. Вторая, Operation Eisenfaust, рассказывала о том, как наш герой проникал в секретный центр по созданию солдат-нежити, и убивал безумного нацистского учёного — доктора Шаббса, уворачиваясь от шприцов с ядом. В третьей, с говорящим названием Die, Fuhrer, Die! предстояло ни много ни мало прибить уже самого фюрера третьего рейха в его берлинском бункере, полном упоротых оккультных тайн и двойников нацистского вождя. Естественно, Гитлер тоже бегал с многоствольными пушками. Но уже с четырьмя, а также в робокостюме.

Выбор из шести частей игры в полном издании Wolfenstein 3D

Ещё три части можно было докупить сразу, сэкономив $5, или же отдельно за $20. В них рассказывались события приквела к основному сюжету — в них Бласковиц должен был пресечь секретную программу нацистов по разработке химического оружия. Тем же утром 5 мая файлы первой бесплатной части залили на сервер Software Creations, локального BBS-сообщества в Массачусетсе, где геймеры уже с нетерпением ожидали новинку… и пошли отсыпаться.

Бодать поехавшего доктора Шаббса, вооружённого лишь шприцами и упоротым смехом, было не легче, чем многоствольного Грёссе

К концу мая выяснилось, что игра приносит только создателям по $100 000 в месяц. Для сравнения, Commander Keen, бывший до того одним из хитов, обеспечивал им только около $30 000. Wolfenstein 3D стал настоящей сенсацией лета 1992 года в мире компьютерных игр на PC. Его обсуждали чуть менее, чем все. В него часами и сутками рубились и тинейджеры, и топовые айтишники в корпорациях Долины. Один предприимчивый американец подключил свою копию Wolfenstein к очкам виртуальной реальности — и делал по пятьсот долларов в день на ярмарке в Кентукки. О'Генри был бы в восторге.

Первые эксперименты Джона Кармака с 3D-шутерами были не очень удачны и оказались мало кому интересны. Wolfenstein 3D стал суперхитом 1992 года — именно он познакомил массовую аудиторию геймеров с новым для PC жанром. С непривычки некоторые геймеры даже сталкивались с тошнотой, а слухи разнесли это до уровня баек про то, что в эту игру нельзя играть, «не выблевав чипсы». Что только подогревало интерес. Естественно, консервативные круги стали громко возмущаться уровнем насилия в игре — и, естественно, геймерам вся эта безудержная кровища с массовой резнёй нацистов крайне нравилась. Правда, некоторые всё же возмущались, что нужно было убивать нападавших на игрока немецких овчарок.

Проблемы вызвали и игровые нацисты. Хотя их полагалось немилосердно, жизнерадостно и кроваво изничтожать, некоторые общественные организации потребовали удалить из игры свастики как… пропаганду нацизма. К счастью для создателей, Первая поправка к Конституции США делала эти требования лишь пожеланиями, к которыми они и не подумали прислушаться. Реальные проблемы возникли только в Германии, где законодательство с учётом исторического прошлого прямо запрещало и запрещает демонстрацию нацистской символики в играх. Дело дошло до судов и даже до нелегальной рассылки заказчикам копий игры в пакетах без обозначений и рисунков.

В сентябре, пока игра была максимально популярна и обсуждаема, по горячим следам вышла вторая часть, Wolfenstein 3D: Spear of Destiny. Она обыгрывала легенды о том, что нацисты пытались оккультно использовать Копьё Судьбы из сокровищницы германских императоров, которым якобы убили Иисуса Христа при распятии. Бласковицу в приквеле приквела требовалось проникнуть в магический оплот Аненербе и пресечь сотрудничество нацистов с силами Ада, учинив попутно резню не только эсэсовцам, но и мутантам с демонами. Попутно они неожиданно для себя, получили благословение и одобрение от создателей двух исходных игр серии Wolfenstein, которые, как оказалось, были только рады такому продолжению и не собирались судиться из-за прав на бренд.

Ну а вскоре после выхода Wolfenstein 3D: Spear of Destiny нашим героям пришла в голову идея сделать игру в том же духе, но уже в научно-фантастическом сеттинге наподобие «Чужих».

Но об этом — в следующей части. Оставайтесь с нами!

Продолжение следует…

Начало.

Александр Григорьев ЦСО "Крокус"